女儿问妈妈的归期，我心中暗潮涌动

女儿的小手紧紧抓着我的睡衣扣子，指节微微发白。卧室里只有床头的暖黄灯光，照在她脸上，拉长了睫毛的影子。刚听完睡前故事，眼睛半闭，我以为她快要入睡了。“爸爸。”她的声音如同轻风，似乎在担心吵到别人。 “嗯？”我应声。 “妈妈在阳台待了三十天，她什么时候能出来？”我手里的书停住了。窗外的夜风透过阳台的缝隙，让窗帘轻轻摇曳。隔壁的装修声已然停止，偶尔能听到楼下电动车驶过时的尖锐刹车声。我注视着女儿，她认真的眼神让我意识到这不是梦话。

“你说什么？” “妈妈在阳台。”女儿翻了个身，脸埋进枕头中，声音闷闷的，“我每天晚上都能看到她站在阳台玻璃门外，穿着那条蓝裙子。她不进来，也不说话。爸爸，是不是我调皮，妈妈不想见我？”我感到喉咙发紧。老婆出差已经七个月，去广州帮表姐管理服装厂的仓库，月薪七千五，包吃包住。初期她每天晚上都和我视频，但之后慢慢减少，最近一个月甚至连电话也很少接。我查看手机通话记录，上次联系是十二天前，仅有两分多钟，她只说了吃饭和女儿的事，然后匆匆挂掉，背景里传来工厂的声音。

我走到阳台，推拉门紧闭，外面晾着女儿的小校服和我的工装裤，角落里还堆着陈莉走之前整理的旧衣物，等待她回来处理。我打开推拉门，冷风灌入，晾衣架上的铁钩相互碰撞，发出清脆的声音。阳台空荡荡的，只有衣服在风中摇摆。楼下的路灯照亮了空旷的小区步道，几棵桂花树静静地矗立。关上推拉门，我回到卧室。女儿已坐起，抱着她那只耳朵掉了的兔子玩偶，目光仍然专注于阳台的方向。 球友会

“爸爸，妈妈是不是生我气了？” “没有。” 我坐在床边，把被子往上拉了拉，“妈妈在广州赚钱，给你买新书包。” “那她为什么不接我电话？”我无言以对。上周末女儿用我的手机拨打了三次给陈莉，第一次无人接听，第二次正在通话中，第三次直接挂断。之后，陈莉发了条微信：“在开会，晚点再说。”然而这个“晚点”一直没有到来。

第二天早上送女儿去幼儿园时，在小区门口遇见了邻居刘婶。她提着刚买的菜，看到我犹豫不决，最后低声问：“小周，你家陈莉还在广州吗？” “嗯，厂里很忙。”她叹了口气，眼角的皱纹挤在一起。“我上个月去妇幼保健院看我家侄媳妇，在走廊里见到一个背影像你家陈莉。我叫了她没应，转进产科了。可能是我看错了。”我握紧了女儿的手，女儿仰头来看我：“爸爸，你弄疼我了。” “刘婶，你看错了，陈莉在广州。” “对对，肯定是我看错了。”她拎着菜走开之后，又回头看了我一眼。

送完女儿，我坐在幼儿园门口的花坛旁，点了根烟。妇幼保健院产科的事萦绕心头。我拿出手机查看陈莉的朋友圈，最新一条是三个月前发的，配图是厂区门口，文字写道“努力搬砖”。翻到二月份，有条配图是宿舍高低床，文字是“南方回南天，衣服晾不干”。再之前是一张火车票，显示从广州南到我们这座北方小城的，配文提到“回家倒计时”。 球友会

我掐灭烟，拨通了陈莉表姐的电话，经过七八声铃响后接通，背景却异常安静。“表姐，陈莉在厂里吗？” “在……在的。”她的声音有些飘忽，“她正在仓库点数，手机没带身上。你有什么急事？” “她住在哪个宿舍？我想寄些家里的辣酱。”

“啊，不用寄，这里什么都有。小周，我正忙，等会儿请陈莉给你回电话。”电话挂了。我站在幼儿园外，看孩子们在滑梯上玩耍，有个小女孩扎着和我女儿一样的羊角辫。下午请假后，我骑车去了陈莉以前工作的超市。她在收银部工作了四年，跟同事赵姐关系最好。赵姐见到我愣了愣，把我拉到员工通道后面的楼梯上。“你怎么来了？”

“赵姐，陈莉在广州到底干什么？” 赵姐叹了口气，神情有所犹豫。“她……没跟你说？” “说是表姐的工厂管仓库。”赵姐叹气，拿出手机给我看了一条朋友圈截图，上面显示定位在市妇幼保健院，配图是一张B超单，文字是“小棉袄，妈妈等你”。发布时间是四个月前，底下有赵姐的评论：恭喜啊，几个月了？陈莉回复说四个月，反应很大，辞工了。 球友会

我凝视着那张截图，B超单上的模糊影像让我感到震惊。四个月前，陈莉已经怀孕，她却没告诉我。“为什么不告诉我？”我问道。赵姐收回手机，眼圈微微发红，“小周，有句话我不知道该怎么说。陈莉走之前跟我借了两万块钱，说是有急事，到现在也没还。上个月我打电话要钱，她说过几天，之后再打就不接了。”