这些回复亮了

有人整理并评选了23届世界杯，把1970年巴西夺冠的那届排在榜首，而当下这届则被列为第十位。以下是对若干届世界杯的概述，用更平实的语言重述原作者的看法。

1938年（东道主：法国；决赛：意大利4比2匈牙利） 球友会

意大利在这一届成功卫冕，整体实力明显超出四年前。巴西也在这届首次显露出真正的强队风范。不过，这届世界杯在历史上的存在感相对较低，人们更多会联想到当时紧张的政治局势，以及随后爆发的二战。实际上，世界杯早期的前三届在组织和竞技水平上都不够成熟，许多顶级球队甚至没有参加，所以它们在这次排名中位列末尾。

1934年（东道主：意大利；决赛：意大利2比1捷克斯洛伐克，加时） 球友会

这届意大利夺冠往往被赋予政治色彩，贝尼托·墨索里尼的影响和一些判罚上的利好让人难以忽视。值得一提的是，这届是唯一一届卫冕冠军未能参赛的世界杯，乌拉圭对前一届举办时欧洲球队缺席心存芥蒂。

1930年（东道主：乌拉圭；决赛：乌拉圭4比2阿根廷） 球友会

作为首届世界杯，这届是最被记住的那一届之一，带有许多传奇色彩：欧洲球队远渡重洋、跨大西洋乘船前往，还有途中在巴西接上东道主等趣事。尽管当时参赛国家只有13个，竞技水平和竞争性尚显稚嫩，但决赛是一场火药味十足的南美德比，六球大战让人记住了世界杯的开端。主办方的投入也证明了举办此类国际赛事的价值。

1962年（东道主：智利；决赛：巴西3比1捷克斯洛伐克） 球友会

这届并没有诞生多少经典比赛，真正闪耀的球员几乎只有巴西的边锋加林查，他的表现惊艳全场。贝利在小组赛中受伤离场，使得比赛里进攻型球员受到很大限制。夺冠的巴西被认为不如四年前那支球队完整和观赏性强，至今人们谈及1962年更多会想到加林查这个名字。

1954年（东道主：瑞士；决赛：西德3比2匈牙利） 球友会

这届决赛被载入史册，西德战胜曾在小组赛中以8比3大胜自己的匈牙利队。然而，西德的胜利手段并不光彩——他们采取了具有侵略性的战术，针对并伤害了对方的关键球员。赛制的怪异也影响了赛事：小组赛每队只踢两场，同组最强的两队不会相遇，淘汰赛时四个小组头名被分在一半区，四个小组第二又集中在另一半区。最终从较弱半区脱颖而出的球队夺冠，这一结果并未让太多人满意。

1934年或1950s?（东道主：意大利；决赛：西德1比0阿根廷） 球友会

东道主意大利营造了浪漫的赛事氛围，但极低的场均进球数反映了比赛质量一般。攻势低迷促使足球界随后在规则上作出调整，禁止门将手接队友回传，加大对危险铲球的处罚，以期恢复比赛观赏性。四分之一决赛只有一场超过两球，半决赛也都以1比1进入点球，决赛再次重演四年前的对阵，比赛内容与整届赛事格调相符。阿根廷在伤停影响下成为首支在决赛中未能进球的队伍，整场比赛令人印象深刻的只有两张红牌和最后阶段的制胜点球。

1966年（东道主：英格兰；决赛：英格兰4比2西德，加时） 球友会

由于主办国媒体的偏爱，这届在英格兰通常被看得分外高。但对许多其他国家的观众而言，1966年显得沉闷：裁判尺度偏松使得技术型球员难以发挥，欧洲球队的务实打法压制了南美的技术与想象力。尽管如此，届内也有亮点：名不见经传的朝鲜淘汰了意大利，首次参赛的葡萄牙杀入半决赛。决赛是一场六球大战，赛中还出现了颇具争议的一粒进球，最终在加时赛最后阶段才分出胜负。

1950年（东道主：巴西；“决赛”：乌拉圭2比1巴西） 球友会

二战后首届世界杯受到奇特赛制影响：为了让东道主多踢比赛，取消了传统淘汰赛，而是通过四队参加的第二阶段小组赛决定冠军，致使多数比赛缺少悬念。直到最后一场，这场严格说来并非真正意义上的决赛，乌拉圭在落后情况下逆转取胜，从而载入史册。同届的小组赛里还有美国1比0击败英格兰的著名冷门。但由于当时无法完整电视转播，1950年在整体影响力上仍有限。

近年（东道主：日本、韩国；决赛：巴西2比0德国） 球友会

这次首度在亚洲举办的世界杯也留下了不少难以忘怀的记忆（原文在此处中断，未尽全部描述）。